二十世纪八九十年代，越来越多港片风行大陆，也意外带火了大排量摩托车，很多年轻人心向往之。但当时国门还不够开放，经济也不富裕，很多年轻人只是想想而已，但有需求就会有市场，广东碣石因为独特的地理位置，成为走私摩托的中转站。

 

小渔村里的摩托世界

碣石位于广东汕尾市东部，地方小且更靠近外海，走私船在这里落脚不会引起太多关注。另外，在走私摩托之前，碣石就以进口洋垃圾和外国高附加值的日用品为主，成熟的配套设施加上天然海港的优良条件，让这里成为摩托车走私的不二之选。

 

最初，这些摩托车主要来自香港，后来因为需求量逐渐增大，越南、新加坡等东南亚国家也加入进来，大量往碣石运摩托车。久而久之，这里就成了摩托车的天堂，发烧友心中的圣地。在这里，从哈雷到本田，从宝马到雅马哈，从大牌新品到科幻车型，只有大家想不到的，没有大家买不到。

 

几十年间，碣石逐渐形成了关于摩托车的完整产业链，从收车到修车再到销售，完全一条龙服务。走私船运来的摩托车，毕竟都不是正规来路，很多都是低价拍卖的二手车或者偷盗车辆，以零部件的方式运到，或者是一些事故车、报废车等，本身就残缺不全。

 

卸货之后，碣石当地的修车师傅们就开始复原车辆，各类零部件进行重新组装，其他类型的摩托车，就多台拼凑成一台完整的。日积月累之下，碣石的修车师傅们也练就了一副好手艺，无论是国外什么品牌的摩托车，他们都能造出来。

 

甚至有段子还说，只要给当地师傅一颗螺丝钉，他们就能帮你攒出一台一模一样的新车。也有网友调侃说，自己撞成两半的事故车，送到碣石找师傅维修，最后变成了两辆完整的摩托。虽然有玩笑的成分在，但也确实展示了修车师傅的手艺。

 

更重要的是，碣石一个小小的地方，不只有修车师傅，还有各类手工生产线，国外各种大牌摩托车的最新造型，这些生产线都能鼓捣出来，哪怕科幻电影中造型新颖的摩托车，只要有客户下单，也一样能帮你造出来。正是碣石的存在，才让国内的摩托发烧友们有了大展身手的机会。

 

摩托帝国的衰落

曾经，国家对这块管理不严，道路上也没有现在这么多的汽车的时候，碣石的摩托车生意，占据了全国走私摩托车市场的90%以上，也就意味着全国10辆来路不正的摩托车中，有9辆都是从碣石出来的。

 

发烧友们骑着虽然拉风，但这些车毕竟都是走私货，存在着各种各样的隐患，只能说不出事时骑着爽，一旦出事火葬场。

首先，这些车很明显没法办理正规手续，也根本无法上牌。没有牌照就是黑车，只能偷偷摸摸地使用，本来买一辆车就是为了炫耀，这没有牌照出不了门，根本就毫无意义。当然，也有些大聪明找人做套牌，但只要出门，一样逃不过交警查处。

 

现在的交警可不是以前那样，查处违法全靠肉眼观察，随身携带的各种装备，随时都能联网查询信息，摩托车和牌照是不是正规一查便知。而且这些摩托车如此拉风，必定是交警们的重点关注对象，随便一查就漏洞百出。

 

其次，出现事故无法维权。摩托车本身就来路不正，根本没法买保险等，而且摩托车事故率居高不下，一旦发生事故，只能自己掏钱赔偿对方。万一撞到的是豪车或者是遇到趁人之危的车主，很容易被对方讹诈，高额的赔偿费压力山大。

 

而且自己的摩托车受损之后，也只能自掏腰包维修，根本走不了保险。最重要的是，这些摩托车都是东拼西凑组装起来的，本身的结构、强度都无法和正规摩托车相比，万一遇到事故，很可能会造成车毁人亡的严重后果。

 

第三，国外大品牌纷纷入驻中国，而且随着国家进口税率逐步降低，以往国外高不可攀的摩托车，现在价格也日趋降低。在正规厂商的冲击下，碣石的组装摩托车生意也受到很大影响，利润越来越低。赚着卖白菜的钱，操着卖白粉的心，碣石当地的维修师傅们只能纷纷转行。

 

接受招安，转投大牌厂商

从无到有攒出一辆新摩托，而且几乎能达到以假乱真的程度，碣石当地的修车师傅们，手艺不可谓不高。当组装的生意越来越差风险越来越高时，他们纷纷接受“招安”，加入国外摩托车品牌，成为他们的正式员工。

 

凭借着娴熟的技术和对各种摩托车的了解，这些维修师傅非常受欢迎，当国外摩托品牌进入中国之后，就大量吸纳了这些人加入队伍，他们背井离乡来到北上广等大城市，专门负责售后维修等业务。从以往提心吊胆地造假车，到现在光明正大地修车，活还是那个活，但风险程度却天差地别。

 

现如今，碣石的走私摩托生意已经到了消失的边缘。一个行业消失了，也许一个新的行业会慢慢崛起。碣石，正如过去一样，在耐心等待着下一个时机，一个可以让自己变得更好的机遇。

 

碣石的变化，也折射出中国近些年来的发展变化。过去我们落后，只敢打开一道门缝，小心地观察外边的世界，后来随着发展，我们逐渐追赶并与世界一流并驾齐驱，大门开放的程度也越来越大，直到现在，国门几乎完全打开，邀请各行各业大牌厂商入驻，并有信心和它们同台竞技。